Made.com پنجره‌ای بود به طراحی ایده‌آل اواسط قرن – اما بدون کیفیت | مورونا فریر

آراخیراً برای خلاص شدن از شر مبل، به شورای محلی خود 10 پوند پرداخت کردم. این یک صندلی دو نفره به رنگ صورتی مایل به قرمز با بازوهای خمیده بود و توانایی ناراحت کننده ای که بعد از نشستن روی آن هرگز تغییر شکل نمی داد. اما بسیاری از نشت‌ها را نیز دفع می‌کرد، بنابراین تبدیل به «مبل غذاخوری» ما شد. یک سال بعد دو تا از پایش شکست. پس از آن، ما آن را با یک جفت بلوک یوگا تقویت کردیم تا در نهایت، هفته گذشته، آن را یک روز نامیدیم.

مبل که تقریباً چهار ماه طول کشید تا رسید و چند صد پوند قیمت داشت – که ما حدس می‌زدیم که نشانه‌ای از کیفیت پایدار آن است – از Made.com، شرکت مبلمان که این هفته با کاهش تقریباً قیمت سهام به مدیریت نزدیک‌تر شد، آمد. 90% همچنان به دنبال خریدار می گردد. من اولین کسی از نسل خودم نبودم که آن را خریدم، همانطور که اولین کسی نبودم که نیمی از بارداری را برای رسیدن آن صبر کردم، فقط آن را تماشا کردم و سپس از بین رفت.

اما در زمانی (2019) که مالکیت خانه خودمان به نحوی مضحک تر از الان به نظر می رسید، خرید چیزهای خوب راهی مقرون به صرفه برای تظاهر به بزرگسالی در زمانی که همه نشانگرهای معمولی (درآمد، فرزندان، ازدواج، مالکیت خانه، اجازه برای سوراخ کردن دیوار خودم) غایب بودند. چه اهمیتی داشت که مبل، آپارتمان ما را شبیه آپارتمان دیگران می کرد؟ این کوتاه نویسی برای ثبات بود، هر چند بورژوایی، صرفاً به این دلیل که مبل یک چیز بزرگسالان است.

پس چه مشکلی برای Made dot com رخ داد؟ مشکلات عرضه و اختلال در بنادر منجر به تاخیرهای طولانی در رسیدن مبلمان به مشتریان برای یک نفر و همچنین کاهش فروش پس از یک بیماری همه گیر بسیار موفق شد (افزایش فروش 63 درصدی در سه ماه اول 2021 گزارش شده است).

مشکل دیگر، شاید همه جا باشد. تشخیص چیزی از ساخته شده این روزها کار سختی نیست. این سلیقه که در سال 2010، اندکی پس از اینستاگرام، توسط کارآفرین Lastminute.com، برنت هابرمن راه اندازی شد، به شدت از مبلمان و اثاثیه مدرن اواسط قرن بیستم به عاریت گرفته شد. در آغاز دهه 2010 (اواسط Mad Men، روزهای اولیه وب سایت املاک مدرن هاوس)، این چیز بدی نبود. اثاثیه‌ها به رنگ صورتی کم‌رنگ یا سبز جنگلی بودند و یا پارچه‌های پاکیزه یا کاملاً بافتی بودند، مانند مخمل – بهتر است در اینستاگرام دیده شوند. چوب هم بود، سفید شده و نرم و تقریباً اسکاندیناویایی. در کنار هم – که اغلب اینطور بود – یک نوع آسایش خاص ایجاد کرد، که دقیقاً همان چیزی است که شما می‌خواهید خانه‌تان انجام دهد.

همانطور که سام جانسون شلی، آکادمیک در کتاب جدید خود، اتاق نشیمن می‌نویسد: «در خانه‌ام می‌توانم موقتاً از وحشت‌های دنیای بیرون غافل شوم، که با راحتی اثاثیه نرم محکم می‌گیرم». اگر تا به حال به یکی از نمایشگاه‌های Made رفته‌اید، محاصره شدن با این چیزها شبیه آرام‌بخش بودن است، اما نه کاملاً بد.

اما عمیق تر از این بود. زیبایی‌شناسی به هزاره‌هایی که می‌خواستند خانه‌هایشان شبیه به گذشته باشد و در عین حال از زیبایی‌هایی که در دهه‌های 80 و 90 با آن بزرگ شده بودند، فاصله بگیرند، می‌شد. مانند مبلمان واقعی اواسط قرن، سبک و ارگونومیک بود، بنابراین می‌توانستید آن را از اجاره به اجاره تغییر دهید.

تجدید حیات اخیر در علاقه به طراحی مدرن اواسط قرن نیز در زمانی رخ داد که آرمان های سیاسی زیربنای آن – مسکن با کیفیت و طراحی زیبا و کاربردی برای همه – هرگز از سیاست فعلی ما دورتر نبوده است. Made.com سبک زندگی سوسیال دمکراتیک پس از جنگ را ارزان ارائه کرد. اما پس از اینکه دیدید 50 نسخه از همان چیز در خانه دوستانتان نیز از هم پاشیده می شود، مشخص شد که نسخه Made یک توهم بود.

مبلمان واقعی اواسط قرن – از صندلی سیمی Knoll گرفته تا صندلی چرمی Eames، و بسیاری از پاهای دوکی ارکول – گران هستند. ساخته شده نسبتا ارزان بود. به جز این که در یک بازار شلوغ و بازاری که ایکیا در آن حضور دارد، هیچ کسب و کاری نمی تواند به تنهایی در طراحی موفق باشد.

مانند هر چیزی که در رسانه های اجتماعی متولد و منتشر شد، شکاف بین تصویر و واقعیت بسیار زیاد بود. مردم اشکال منحنی یاسی، آباژورهای حصیری و لبه‌های گوش‌دار را دیدند و دریافتند که Made می‌تواند به آن‌ها اجازه دهد زیبایی‌شناسی را داشته باشند که آرزوی آن را داشتند اما تا آن زمان قادر به پرداخت آن نبودند.

مشکل این است که اگر چیز مناسبی می خواهید، باید هزینه آن را بپردازید. اما این با جامعه ای که از کالاهای ارزان قیمت اشباع شده است (Made.com مالک کارخانه های آن نیست) همخوانی ندارد و مطمئناً با بحران اقتصادی فعلی ما در تضاد است. این ممکن است توضیح دهد که چرا مبلمان دست دوم که در Etsy، Narchie یا حتی بازار فیس بوک فروخته می شود، احتمالاً جای Made را خواهد گرفت.

به نقل از جان لوئیس، ما در یک اقتصاد «لحظه‌ای» زندگی می‌کنیم: در مواقع فشار مالی، اقلام گران قیمت مانند مبلمان همیشه آسیب می‌بینند. اما نابودی Made.com همچنین درسی است از این که چه اتفاقی می‌افتد زمانی که شما قطعات مبتنی بر روند را با قیمتی در سطح سرمایه‌گذاری به عنوان پایه‌ای برای چیزی که واقعاً در مکانی مقدس مانند خانه شما کار می‌کند و دوام می‌آورد، ایجاد می‌کند.

با نگاه کردن به گذشته، می توانم بفهمم که چرا مبل را خریدم – شبیه یک رحم بود. همچنین با نگاهی به گذشته، خرید مبل به صورت آنلاین بسیار ساده بود.