طرح کمپین او؟ “هیچ کس نمی خواهد با من آبجو بنوشد.”

به اعتراف خودش، آدام هولیر آن مردی نیست که بخواهید با او آبجو بنوشید.

او برای توضیح شخصیت خود به من گفت: “یادت می آید زمانی که جورج دبلیو بوش می دوید و آنها می گفتند، “او از آن جورهایی است که می خواهید با او آبجو بخورید؟” “هیچ کس نمی خواهد با من آبجو بخورد.”

پرسیدم چرا نه؟

او گفت: “من سرگرم کننده نیستم.” «من دوستی هستم که برای جابجایی یک کاناپه سنگین به او زنگ می‌زنی. من همون دوستی هستم که وقتی کنار جاده گیر کردی بهش زنگ میزنی. درست؟ مثلاً، من دوستی هستم که وقتی به یک راننده معین نیاز دارید با او تماس می‌گیرید.»

او دوباره تکرار کرد، اگر بار اول متوجه نشدم: “من سرگرم کننده نیستم.”

هالیر، 36 ساله، نامزد دموکرات‌ها برای کرسی مجلس نمایندگان در منطقه سیزدهم کنگره میشیگان که شامل دیترویت و همترامک می‌شود، گردبادی از حرکت دائمی است. او که یک کاپیتان و چترباز در نیروهای ذخیره ارتش بود، علیرغم اینکه فقط 5 فوت قد داشت، در دانشگاه کرنل پیست می دوید و ایمنی بازی می کرد. او پس از همکاری با AmeriCorps، مدرک کارشناسی ارشد خود را در رشته برنامه ریزی شهری از دانشگاه میشیگان دریافت کرد.

برادر هولیر که 11 سال بزرگتر است 6 فوت و 5 دارد. خواهر بزرگ او یک بازرس فدرال برای خدمات پستی ایالات متحده است که با بورسیه بسکتبال و واترپلو به دانشگاه میشیگان رفت.

من در خانواده ای با استعداد بزرگ شدم. و من واقعاً چیز زیادی از آن ندارم. “خواهر کوچک من یک نوازنده و خواننده باورنکردنی است و می دانید، همه این کارها را انجام داده است. من به سختی می توانم روی ضربان دست بزنم.»

هولیر – وقتی با او صحبت کردم، او به معنای واقعی کلمه این کار را می کرد تا دخترانش را در مهدکودک رها کند – برای جایگزینی نماینده برندا لارنس، نماینده چهار دوره کنگره که در اوایل امسال اعلام بازنشستگی کرد.

منطقه او، قبل از اینکه یک کمیسیون غیر حزبی مرزهایی را که به طور ناعادلانه به سمت جمهوری خواهان متمایل می شد، بازنگری کند، یکی از شدیدترین مناطق کشور بود، زمینی شبیه سمندر که از پونتیاک در شمال غربی در سراسر شمال دیترویت به سطح بالا کشیده شد. حومه گروس پوینت در دریاچه سنت کلر، سپس به سمت جنوب پایین رودخانه به سمت رودخانه روژ و دیربورن.

هولیر با مخالفت با احتمالات، با انجام کارهایی که همیشه انجام می‌داد – از دیگران حمایت می‌کرد، تأیید را پشت سر گذاشت.

در اوایل، لارنس از پورتیا رابرسون، یک وکیل و رهبر غیرانتفاعی از دیترویت حمایت کرد، اما او نتوانست جلب توجه کند. در ماه مارس، کمیته میراث برای رهبری متحد، یک ائتلاف محلی از رهبران سیاهپوست که توسط وارن ایوانز، مدیر اجرایی شهرستان وین اداره می شود، به جای آن هالیر را تایید کرد.

در اواخر ژوئن، مایک دوگان، شهردار شهر نیز چنین کرد. سناتور ایالتی مالوری مکمورو، یکی از والدین و یک شهرت سیاسی تازه یافته، در ماه می از او حمایت کرد. ویدیویی که حمایت او را اعلام می‌کند، هولیر را نشان می‌دهد که جلیقه‌ای نئونی پوشیده و یک کالسکه دوتایی را هل می‌دهد.

حریف اصلی هولیر در انتخابات مقدماتی دموکرات، شری تاندار، یک قانونگذار ایالتی است که دارای بودجه شخصی است که قبلاً در سال 2018 برای فرمانداری نامزد شده بود و پس از گرچن ویتمر و عبدالالسید در جایگاه سوم انتخابات مقدماتی حزب قرار گرفت. زندگی‌نامه او با عنوان «چمدان آبی: تراژدی و پیروزی در زندگی یک مهاجر» که در اصل به زبان مراتی نوشته شده است، داستان ظهور او از طبقه پایین‌تر در هند تا موفقیتش به عنوان یک کارآفرین در ایالات متحده را روایت می‌کند.

تاندار یک مهندس ثروتمند سابق، اکنون مالک خدمات تحلیلی Avomeen، یک آزمایشگاه آزمایش شیمیایی در آن آربور است. بر اساس گزارش های مالی کمپین، او تاکنون حداقل 8 میلیون دلار از پول خود را در این مسابقه خرج کرده است.

گروه‌های طرفدار اسرائیل که نگران موضع او در مورد مناقشه اسرائیل و فلسطین هستند، از هالیر حمایت کرده‌اند، مانند گروه‌های کهنه‌سربازان و دو ابر PAC که توسط اهداکنندگان ارزهای دیجیتال حمایت می‌شوند. مخارج بیرونی به هولیر اجازه داده است تا مخارج تبلیغات تلویزیونی تاندار را جبران کند.

پسر آتش نشانی که نتوانست آتش نشان شود

هولیر که پسر یک مددکار اجتماعی و یک آتش نشان است، به یاد می آورد که پدرش در 8 سالگی او را نشسته و به او گفته است که هرگز نباید راه او را دنبال کند.

پدرش در پاسخ به این سوال که چرا آن را می‌پرسد، “شما آن کمی ترس سالم ندارید که شما را در شب به خانه بیاورد.”

این اظهار نظر هولیر جوان را متحیر کرد که هنوز پدرش را که تیم واکنش به مواد خطرناک اداره آتش نشانی دیترویت را اداره می کرد و پس از نزدیک به 30 سال خدمت در این نیرو به عنوان کاپیتان بازنشسته شد، ابرقهرمان شخصی خود می داند.

هالیر گفت: «و این یک تجربه عجیب است. زیرا، می دانید، در روز شغلی، هیچ چیز به جز فضانورد بر آتش نشانان برتری ندارد. پدر هر بچه‌ای قهرمان آنهاست، اما پدر من، می‌دانی، عینی است.» به طور عینیاو دوباره با تاکید بر کلمه “در آن فضا” گفت.

هنگامی که او 10 ساله بود، در سال 1995، پدرش را متقاعد کرد که او را به راهپیمایی میلیون مرد در واشنگتن ببرد، گردهمایی در مرکز خرید ملی که هدف آن برجسته کردن چالش‌های بزرگ شدن سیاه‌پوستان و مرد در آمریکا بود. آنها به بالای بنای یادبود واشنگتن رفتند، جایی که آدام جوان اصرار داشت که عکس بگیرد تا درک دقیق تری از حجم جمعیت داشته باشد.

او گفت که والدین او «اصلاً» سیاسی نبودند – او خاطرنشان می کند که وقتی مارتین لوتر کینگ جونیور درست قبل از سخنرانی معروفش «من یک رویا دارم» از دیترویت بازدید کرد، پدرش به جای آن به یک بازی بیسبال رفت.

سال‌ها بعد، هولیر با خجالت اعتراف کرد که با تبدیل شدن به یک آتش‌نشان داوطلب در کالج، علیه پدرش شورش کرد.

علاقه اولیه به سیاست

او اذعان داشت که هالیر از سنین جوانی یک حیوان سیاسی بود.

می‌دانم این مد است که مردم بگویند هرگز فکر نمی‌کردند کاندیداتوری شوند، اما من همیشه می‌دانستم که هستم، درست است؟ او گفت. “مثلاً من همیشه درگیر این موضوع بودم.”

به عنوان مثال، در همان روز در واشنگتن، او با دنیس آرچر، شهردار دیترویت در آن زمان، ملاقات کرد، که به او گفت که باید «درباره انجام کاری که من انجام می‌دهم» روزی فکر کند – یک تجربه هولناک برای یک کودک 10 ساله. او این توصیه را جدی گرفت و در اولین مسابقه خود برای ریاست شورای دانش آموزی در دبیرستان پیروز شد.

اولین کار رسمی هولیر در سیاست در سال 2004 بود و به عنوان دستیار باز توماس، سناتور بازنشسته ایالتی که او را مربی سیاسی خود می داند، کار می کرد. هالیر در رقابت برای مجلس ایالتی در سال 2014 به رز مری رابینسون، رئیس وقت آن زمان، شکست خورد. در سال 2018، او به مجلس سنای ایالتی انتخاب شد و در آنجا روی تعمیرات اساسی بیمه خودرو و برداشتن لوله سرب کار کرد.

او گفت اما دستاوردی که او بیش از همه به آن افتخار می کند، تلاش برای نجات مشاغل در منطقه خود پس از تعطیلی کارخانه جنرال موتورز در همترامک درست پس از روی کار آمدن او است. در وحشت، او با آرچر تماس گرفت و او لیستی از 10 کاری را که باید فورا انجام دهد به او داد.

یکی از مهمترین موارد در فهرست آرچر، ردیابی سناتور سابق کارل لوین، دوست قدیمی اتحادیه های کارگری بود که اخیراً بازنشسته شده بود و هرگز او را ندیده بود.

لوین زمانی که آنها صحبت کردند به او گفت: قبول نکنید که جنرال موتورز کارخانه را تعطیل کند.

هولیر گفت: «آنها قصد ندارند وسایل نقلیه ای را که در حال حاضر در آنجا تولید می کنند تولید کنند. “اما شما برای خط تولید بعدی می جنگید.”

هالیر این توصیه را جدی گرفت و با ائتلافی از دیگران کار کرد تا جنرال موتورز را به سمت راه حلی متفاوت هدایت کند. این سایت اکنون با نام Factory Zero شناخته می شود، اولین کارخانه این شرکت که به طور کامل به خودروهای الکتریکی اختصاص داده شده است.

انگیزه ها و نقاط عطف

در صورت شکست هالیر، میشیگان احتمالاً برای اولین بار در هفت دهه گذشته هیچ عضو سیاه پوستی در کنگره نخواهد داشت.

وقتی از او می‌پرسم که این برای او چه معنایی دارد، او در یک سخنرانی پرشور در مورد اینکه چقدر برای سیاه‌پوستان آمریکایی و به‌ویژه برای مردان جوان سیاه‌پوست مهم است که الگوهای نقش مثبتی داشته باشند، می‌پرد. این یکی از مواردی است که من گمان می کنم او در تمام زندگی خود در سیاست نسخه هایی از آن ارائه کرده است.

هولیر که در شمال دیترویت بزرگ شد، اغلب با نماینده خودش، جان کانیرز، طولانی‌ترین عضو آفریقایی-آمریکایی کنگره برخورد می‌کرد. کانیرز که در سال 2019 در سن 90 سالگی درگذشت، به دلیل قدم زدن در هر گوشه و کنار منطقه خود شهرت داشت.

اما وقتی هولیر در اولین باری که برای انتخابات شرکت کرد به در زد، زنی که در را باز کرد از او پرسید: “آیا می‌خواهی مثل کوامه من را ناامید کنی؟” – اشاره ای به کوامه کیلپاتریک، شهردار آبرومند سابق دیترویت.

این تجربه او را در مورد نامزدی به عنوان یک مرد سیاهپوست در دیترویت هوشیار کرد. اما این انگیزه او را نیز برانگیخت تا ثابت کند که زن اشتباه می کند.

هولیر در روز تولد 25 سالگی خود به یاد آورد که قصد داشت مقداری غذا از فروشگاهی نزدیک خانه والدینش بردارد. در مورد نقطه عطف گفت، مرد پشت پیشخوان پاسخ داد: «تبریک می‌گویم. همه آن را نمی‌سازند.»

تنها یک روز مانده به انتخابات مقدماتی، هولیر 760 ساعت را صرف درخواست کمک های مالی از طریق تلفن کرده است و بیش از یک میلیون دلار جمع آوری کرده است. کمپین او می گوید که 300000 تماس تلفنی برقرار کرده و 40000 در را زده است – دو برابر، او با افتخار به من می گوید که رشیده طلیب نماینده توانسته در ناحیه همسایه چه کاری انجام دهد.

اما وقتی از او پرسیدم که آیا در صورت باخت در آرامش خواهد بود، او اعتراف کرد: “این کار سختی است.”

او لحظه ای مکث کرد و سپس گفت: “به شدت احساس می کنم هر کاری که می توانستم انجام دهم را انجام داده ام.”

چه بخوانیم

• جاناتان مارتین می نویسد که گام های اشتباه جمهوری خواهان، نامزدهای ضعیف و مشکلات جمع آوری کمک های مالی فرصت های غیرمنتظره ای را در رقابت برای فرمانداری امسال به دموکرات ها می دهد.

• شیر فرنکل در مورد یک جنبش جدید بالقوه بی‌ثبات کننده گزارش می‌دهد: والدینی که در طول همه‌گیری به هدف ضد واکسن و ضد ماسک پیوستند، و باورهای سیاسی خود را به یک وسواس یک‌نگر در مورد این مسائل محدود کردند.

• مدیسون آندروود، زن 22 ساله ای از تنسی، از فهمیدن باردار بودن خود به وجد آمد. اما هنگامی که یک نقص نادر در جنین در حال رشد زندگی او را تهدید کرد، او را به هرج و مرج پس از Roe سوق داد. Neelam Bohra داستان دارد.

– بلیک

آیا چیزی وجود دارد که فکر می کنید ما گم کرده ایم؟ چیزی که می خواهید بیشتر ببینید؟ ما از اینکه ازت خبر داشته باشیم خوشحال میشویم. به ما ایمیل بزنید onpolitics@nytimes.com.